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Une histoire peu connue dans les littératures francophones

Annie Lulu est une écrivaine francophone, née d’une mere roumaine et d’'un pere
congolais, vivant a Paris. Son roman, La Mer noire dans les Grands Lacs, est publié chez
Julliard en 2021. L auteure y relate une histoire peu racontée dans les lettres francophones :
la naissance d’un enfant d’ascendance négro-africaine en Europe de 'est. C’est celle de Nili
Makasi, une jeune fille aux origines familiales et au parcours intellectuel similaires, que la
trajectoire fictionnelle mene de lasi a Bukavu, en passant par Bucarest, Paris, Kinshasa et
Goma. L’ouvrage a déja obtenu quatre prix la méme année: le Prix Senghor des
révélations, le Prix du roman métis, le Prix de la littérature de I’exil, le Prix orange du livre.
Il a été aussi sélectionné dans d’autres prix célebres. C’est dire d’emblée effet que le
roman d’Annie Lulu a eu chez ces premiers lecteurs et lectrices. Mais pourquoi cette
premicére publication de cette jeune écrivaine a-t-elle obtenu si vite autant d’audience ? Est-
ce grice 4 son propos ou son écriture ?

Une naissance non désirée...

La Mer noire dans les Grands Lacs est Thistoire d’'une fille roumaine, qui comme
Pauteure, est née a lasi, une ville située au nord-est de la Roumanie. Exaucé Makasi
Motembe, le pere de Phéroine Nili Makasi, est un de ces étudiants congolais venus se former
au pays de Nicolae Ceausescu, le président communiste ami de Mobutu Sese Seko, ex-
président de I'ex-Zaire. Devant rentrer précipitamment au Congo a cause des violences qui
ont suivi la chute médiatisée du dictateur roumain, il laisse derriere lui sa fille et la mere, une
célebre étudiante, qui ne voulait ni garder enfant, ni se marier avec lui, ni le suivre en
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Afrique. Elena Abrahamovici voulait avorter en effet au début de la grossesse contre le désir
d’Exaucé qui voulait garder enfant par amour et par crainte, car Pavortement était illégal. A
la naissance, Elena cherche aussi a se débarrasser du bébé dans une poubelle alors que la
police venait d’arréter le pere a cause d’une dispute raciste dans un bus. Sutprise par un
étudiant sénégalais et grace a la solidarité des autres jeunes Africains (pp. 62-71), Elena est
obligée de garder Nili mais seule, sans I'aide de ses parents. Elle rompt définitivement avec
Exaucé, rentré au Zaire, et décide de ne pas répondre a ses lettres pour lui donner des
nouvelles de sa fille. Quand celle-ci demande son peére, elle la frappe avec une violence inouie
(p- 37 et pp. 46-47) qui la persuade davantage que, plus que d’une rancune contre son pere, il
s’agit d’'un désamour maternel. Elena est tellement dure avec Nili qu’elle lui refuse toute
confidence sur Exaucé et enveloppe sa vie d’avant dans un mutisme total.

Mais derriere cette désaffection se cachent les angoisses d’Elena devant une société
roumaine qui, a 'époque, tolere mal son statut de mere d’une mulatresse. Pour protéger sa
fille du regard et du jugement des autres, la mére, devenue professeure a 'université, refuse
de amener dans une école maternelle et I'initie elle-méme 2 la lecture. En allant faire ses
courses, elle 'habillait de deux couches de vétements et lui bouchait les oreilles de coton,
avec interdiction « de parler aux gens ». Elle prétextait le bruit du dehors mais 'enfant avait
compris que c’était pour lui éviter d’entendre les obscénités de ce garcon la prenant pour
un singe ou de ces hommes qui la considérait comme une pute ou la fille d’une « pute qui
va avec des Noirs » (p. 29). Elena est obligée de baisser la téte dehors comme si elle était
déshonorée. La narratrice le dit bien : « elle a eu honte de moi toute ma vie, ou plutot elle a
eu honte de moi jusqu’a ce qu’avoir une fille comme moi devienne a la mode dans la
capitale, apres Pentrée de la Roumanie dans ’'Union européenne, en 2007, j’avais bientot
dix-huit ans, si on fait le compte, elle a eu honte de moi toute mon enfance » (p. 28).

...ensuite la quéte du pere et des origines paternelles

Au-dela de ce « racisme ordinaire » d’un temps, Elena a eu peur du devenir de sa
fille dans un monde ou elle devra gagner sa place en étant plus intelligente que la moyenne
pour ne pas avoir a se battre pour obtenir un emploi avec une diplémée roumaine. Des
lors, passée la peur de voir Nili finir dans les rues de Bucarest comme tous ces métis
roumains envoyés dans les orphelinats, elle n’a pas arrété de la « gaver » de livres sur le
continent lointain et de la littérature noire de langue francaise ou anglaise. Elle ’a préparée
ainsi, pour prendre sa revanche sur la société, a devenir la seule spécialiste du domaine.

Autour de ces vingt-cinq ans (p. 113), Nili se retrouve a Paris pour préparer une
these, grace a une bourse d’étude. Elle atterrit a Chateau Rouge, au cceur de la vie africaine
de Paris, ce qui lui donne 'occasion de faire davantage des recherches sur son pere. C’est
un samedi apreés-midi qu’entendant le mot « makasi », qui signifie « fort » en lingala, qu’elle
sera sur une piste qui la meénera vers la meére d’Exaucé, sa grand-mére Omoyi vivant a
Kinshasa. Jointe au téléphone, celle-ci lui apprend la mort de son pére pendant la guerre
(pp. 122-124). Malgré la douleur que réveille en elle cette nouvelle, elle ne peut se retenir de
vouloir aller au Congo, pour voir sa grand-mere mais aussi pour sortir de cette errance
identitaire. Ce voyage est I'occasion de raconter I’histoire récente de la République
démocratique du Congo sous la guerre grace aux rappels d’épisodes historiques avec la
figure de Patrice Lumumba, le héros national, martyr du néocolonialisme, le mémorable
combat entre Mohammed Ali (Cassius Clay) et George Foreman a Kinshasa, en 1974 (p.
140). Le périple sur Goma pour récupérer le reste des lettres (apres celles que sa grand-
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mere lui a remises), écrites pour elle (sans les poster) par son pere, permet de relater la
résistance des jeunes congolais soulevés contre le régime de Laurent-Désiré Kabila. A la
téte de cette résistance, se trouve Kimial. Nili, amoureuse de ce dernier, tombe enceinte
d’un garcon. Elle raconte toute sa vie a ce fils qu’ils auront et qui attend dans son ventre
ses dernieres heures pour naitre.

La structuration et ’écriture du roman

Le récit d’Annie Lulu est introduit par un message d’amour que la natratrice
adresse a son fils dans son ventre. Il est terminé par un glossaire ainsi que des notes,
annoncés en amont, devant « permett|re| au lecteur de trouver une traduction succincte des
termes et expressions étrangers non traduits 7 fexto, ainsi que quelques précisions au sujet
de figures historiques et culturelles dont il est fait mention, écrivains exceptés » (p. 11).
L’histoire est structurée en trois grands ensembles. Le premier est intitulé « disparaitre ». 11
contient sept textes sur les circonstances de la naissance de Nili, sur la personnalité d’Elena
Abrahamovici, sur I'éducation de I’héroine auprés de sa mere, sur son inquiétude de
devenir mere a son tour, sur son adolescence a Bucarest, « rue Edgar-Quinet », sur sa
survie au traumatisme post-natal maternel, sur son amour pour le fils a naitre. Dans le
deuxieme ensemble titré « I’équilibre des oiseaux » et composé de cinq textes, Nili revient
sur sa vie a Paris, a partir de « Chateau Rouge », sur le suicide de son amie « Michelle »
laissée a Bucarest, sur une relation amoureuse déceptive, sur son « dernier hiver » a Paris,
empreint de dor, le spleen ou blues roumain, et sur son appel téléphonique a sa grand-mere.
Le troisieme groupement, « za lingui yo (je t'aime) », est plus complexe ; il compte dix-huit
textes et débute avec un récit d’Exaucé Makasi racontant a sa fille son attachement a la
cause politique de Lumumba (pp. 125-139). Puis Nili annonce sa « fievre irréversible et
brutale » d’aller au Congo pour satisfaire « le gott de ce pays, la passion de ce pays » (p.
134) qui ’habite depuis toujours. Elle déroule ensuite la liste des événements des son
arrivée a Kinsasha, découvre «la chambre de son peére », les lettres que ce dernier lui a
laissées, en présente une en roumain, sa traduction et la commente. Enfin, ayant appris
quil reste des lettres 2 Goma, elle s’y rend sans hésitation, trouve dans le lac Kivu des
souvenirs de sa Roumanie natale quand sa mére I’a amenée a la mer Noire, participe a une
premiere manifestation de La Lucha, rencontre Kimia Yamba, déclare qu’ils vont avoir un
fils, revient sur la nuit de la conception de celui-ci, commente le regard des proches sur
cette liberté, relate leurs arrestations lors d’une autre manifestation, les tortures physiques,
sexuelles et psychologiques, la mort de sa cousine activiste Myiezi, les réactions de sa
grand-mere Omoyi inquicte et les gestes de solidarité d’Elena pour sortir Kimia de prison,
les dernicres discussions sur la foi avec ce dernier avant sa mort tragique par immolation a
la suite d’un incendie criminel de sa maison.

La structuration du roman n’est donc ni chronologique ni linéaire. Les histoires
sont racontées a rebours. Les récits sont de tailles différentes et certains integrent les
extraits des lettres d’Exaucé retournées par Elena ou destinées a Nili. Celle-ci les relaie
pour magnifier le pere quelle se représentait comme un lache qui a fui sa responsabilité,
pour revisiter ’histoire du Congo et de la Roumanie. Pour nous replonger dans ce passé
commun entre ces deux pays, les faits historiques ne sont pas seulement rappelés ; la
narratrice puise dans les représentations sociales et les imaginaires culturels de tous les

! Copie fictionnalisée de Luc Nkulula a la mémoire de qui le roman est aussi dédié.
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personnages qui traversent le roman pour traduire leur réalité. Des lors, la langue
d’écriture, le francais, ne peut rien dire sur le roumain maternel et le lingala paternel. 11 faut
a ces langues parentales celles occasionnées par la rencontre comme ce wolof, « Ngir
Yall#? », du sauveur du bébé Nili, qui rajoute une dose d’émotion a la narration tres
poétique, malgré les nombreux épisodes tragiques. Ainsi, foisonnent dans le roman des
images saisissantes et des métaphores obsédantes, signe d’une écrivaine qui comprend les
subtilités des langues qu’elle manie.

Sur un autre plan, il convient de noter la dimension intertextuelle et intermédiale
du roman. Le premier aspect nous renvoie a un attachement certain de lauteure aux
écrivains africains ou afro-descendants comme en témoignent les livres (Baldwin, Césaire,
U’Tamsi...) qu’Elena fait lire a4 sa fille dont le sujet de thése est: «De la Harlem
Renaissance a la Négritude, la figure de ’écrivain noir au XXe¢ siecle ». Le second ancre le
récit dans lactualité de son temps avec 'usage de la téléphonie mobile, de I'Internet, des
réseaux sociaux, qui fait avancer la quéte de I'héroine et lui facilite son déplacement dans
I'espace essentiellement urbain de la fiction.

Annie Lulu maitrise I’art du roman et connait son sujet. Elle relate une histoire
oubliée, la douleur d’aimer, des tragédies rarement évoquées qu’elle aurait pu vivre. Mais
qu’on ne s’y trompe point : la similitude de situation au départ est le subterfuge classique
du «brouillage des critéres de lisibilité » ou d’un leurre innovateur. Il faut dépasser cette
apparence autobiographique, prétexte de I’écriture, pour apprécier véritablement la capacité
créatrice de auteure et la valeur esthétique d’une ceuvre « traduction de la joie et de
I’horreur réunies ».

Annie LULU, (2021),
La Mer noire dans les Grands 1acs,
Paxis, Julliard

2 Cela signifie : « Pour I'amour de Dieu ».
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